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اشك و ابريشم ‏ 

مريم اكبر دوست سليمي ‏
خيلي سعي كرد خودش را نگه دارد، اما نشد. تلار1 
را دور زد. كز كرد گوشه‌اي و چنگ زد به ‏موهايش. 
چارقدش افتاد روي ش��انه‌هايش. اسماعيل از توي 

حياط داد زد: ‏
ـ آج��ي! آجي! ارُدكارو چ��ي كار كنم؟ از صبح كه 

رفتي، توي لونه انَ!‏
خواس��ت ج��واب بدهد كه بغض��ش تريكد. صداي 
اسماعيل كه نزد‌كيتر شد، بلند شد. درِ بالاخانه را 
‏باز كرد و و رفت تو. اسماعيل بالاي تالار بود. سعي 
كرد هق‌هق‌اش را خف��ه كند، اما بيهوده بود. ‏گريه 

مجال جواب دادن به او نمي‌داد. اسماعيل گفت: ‏
‌ـ بازم دندونت درد ميك‌نه؟ ‏

چ��اره‌اي نداش��ت ج��ز اينكه با س��ر تأ��ييد كند. 
با  گوش��ه‌ي چارق��دش اش‌ك��هايش را پاك كرد. 

اسماعيل ‏ادامه داد: ‏
‌ـ راستي، نبودي، خاله اومد. ‏

نگاهش را به طرف اسماعيل برگرداند. انگار منتظر 
خبر بدي باش��د. اضطراب، تمام وجودش را ‏گرفته 

بود. اسماعيل ادامه داد: ‏
ـ خال��ه گفت ب��ه مادرت بگو براي ف��ردا قولش رو 

داده. ‏
آهي كشي��د. نگاهش را به س��قف دوخ��ت، بعد به 
اس��ماعيل كه نزدكي مي‌شد. اسماعيل آمد و چهار 

‏زانو نشست مقابلش. ‏
ـ هر چي گفتم »قولِ چي«؟ چيزي نگفت. ‏

مكث كرد و  ادامه داد: ‏
ـ يعن��ي گفت؛ گفت كه زينت خ��ودش مي‌دونه... 

راستي آجي! تو مي‌دوني؟ ‏
زين��ت دوب��اره نگاهش را ب��ه س��قف انداخت. رد 
عنكبوت‌ها را زد. صورتش را با دس��ت‌هاي لاغرش 

‏پوشاند. اسماعيل دست‌هاي او را از هم باز كرد: ‏
ـ يعني راستي راستي مي‌دوني؟!‏

زينت دس��ت‌هايش را دو طرف صورت اس��ماعيل 
گرفت و گفت: ‏

ـ بعضي چيزها رو فقط خدا مي‌دونه!‏
بعد با خودش تكرار داد: ‏

ـ فقط خودش، فقط خدا. ‏
زين��ت بلن��د ش��د. زانوان��ش ب��ه زور همراهي‌اش 
ميك‌ردند. از پلكان چوبي پايين رفت. اسماعيل هم 

به ‏دنبالش. رو به اسماعيل كرد و گفت: ‏
ـ تو برو درِ لونه رو باز كن، من مي‌آرمشون!‏

يه طش��ت آب و يه گل��ه اردك. دل نميك‌ندند از 
چند وجب گل و آب. ‏

مثل آدم‌هاي منتظرِ اتوبوس، به هم تنه مي‌زدند. ‏
اسماعيل داد زد: ‏

ـ اي بابا آجي! چت شده؟ زل زدي به اردكا چرا؟!‏

زينت سر به آسمان برگرداند. منصرف شد. به طرف 
چاه رفت. سطل رنگ و رو رفته را برداشت. ‏سطلي 
آب كشي��د و ريخت توي طش��ت. رو به اسماعيل 

كرد و گفت: ‏
ـ اصلًا ولش ��كن! لونه با حياط فرقي كه نميك‌نه. 
اين آسمون، خيال باريدن نداره؛ بذار همين بيرون 

‏باشن. ‏
اسماعيل چشم‌ها را دراند: ‏

ـ پس شغالا چي؟!‏
زينت گفت: ‏

‌ـ فكر نميك‌نم با اين ناخن خشكيِ آسمون، شغالي 
زنده مونده باشه!!‏

بي‌حوصل��ه راه افتاد به طرف انبار. اس��ماعيل نگاه 
متعجبش را از آس��مان برداشت، درِ لانه را بست و 

‏به دنبال زينت راه افتاد. ‏
انبار، هواي دم  كرده‌اي داشت. قطرات درشت عرق 
روي پيشاني‌ زينت نشسته بود. اسماعيل مثل كي‏ 

شبح، در آستانه‌ي روشنِ در ايستاده بود. ‏
زينت گفت: ‏

ـ ��يه خورده ب��رگ كنار پرچينه، بيارش! حس��ابي 
ازش��ون غافل ش��ديم. ديگ��ه نزدكيه چوب��ا رو هم 

‏بخورن!‏
و ش��روع كرد به جمع كردن كرم‌هاي ابريش��م كه 
روي زمين افتاده بودند. اسماعيل جستي زد بيرونِ 
‏انب��ار و پيچيد ط��رف پرچين. زين��ت چند تا كرم 
ابريشم را كه برداشت، ناگهان وسط راهرو خشكش 
‏زد. مردد دست برد به طرف كي كرم ديگر و بلندش 
كرد وراندازش كرد. س��گرمه‌هايش در هم ش��د. ‏به 
طرف در انبار رفت. انداختش بيرون. دس��ت‌هايش 
را شست و برگشت داخل. با عجله كرم‌‌ها را ‏وارسي 
��كرد. مثل آدمي كه دنبال پرونده‌اش بگردد. دلش 
آرام گرفت. تيكه داد به تخته كوبي انبار. ‏س��رش را 
حمايل ستون كرد و نفس عميقي كشيد. اسماعيل 

گفت: ‏
ـ برَگارو كجا بذارم؟ ‏

با دستپاچگي جواب داد:‏
ـ اصلًا نيارشون توي انبار!‏

اسماعيل با تعجب پرسيد: ‏
‌ـ آخه واسه چي؟!‏

زينت گفت: ‏
ـ كرم‌ها دارن مريض مي‌شن... بايد قبل از هر چيز 

آهك بپاشيم. ‏
اسماعيل پرسيد: ‏

ـ يعني چطور مي‌شه كه مريض مي‌شن؟!‏
زينت سكوت كرد. اسماعيل دوباره پرسيد: ‏

ـ يعني به خاطر برگاي توته؟‏‌
زينت بي‌حوصله جواب داد: ‏

ـ فكر ميك‌نم از گرم��اي زياده. هواي انبار بيش از 
اندازه دم كرده. ‏

اسماعيل شاخه‌هايي را كه به زمين تيكه داده بود، 

برداشت و گفت: ‏
ـ يعني امسالم دوچرخه، بي‌دوچرخه؟!‏

و از انبار بيرون رفت. زينت هم پش��ت سر او خارج 
شد. كي تكه پارچه نازك برداشت، داخلش ‏مقداري 
آهك ريخت، چارگوش��ه‌اش را جمع كرد، گره زد و 

برگشت داخل انبار. ‏
اس��ماعيل از داخ��ل انبار، خ��وب نگاهش ميك‌رد. 

زينت رو به اسماعيل كرد و گفت: ‏
ـ ت��و اين��و بگير، اين ج��وري بزن، ت��ا آهك، آروم 

بپاشه. ‏
و دست‌هايش را كه سفيد شده بودند، تكاند. ‏

اس��ماعيل كار را ادام��ه داد. زينت فضولات زير هر 
طبقه را تميز كرد. بعد س��راغ دريچه‌ها رفت و آنها 

‏را باز كرد تا انبار تهويه شود. ‏
ه��واي انبار تقريباً مناس��ب ش��ده بود. اس��ماعيل 
حسابي مش��غول بود. زينت رفت سراغ برگ‌ها و از 

‏جايي كه اسماعيل شروع كرده بود، شروع كرد. ‏
شاخه‌ها را به ترتيب روي رديف‌ها مي‌چيد. كرم‌ها 
كيي كيي س��وارِ برگ‌ها مي‌شدند. مادر و پسر، ‏هر 
دو مشغول بودند. كار كه تمام شد، ديگر ناي ماندن 

نداشتند. ‏
زينت روي چارپايه نشس��ت. اس��ماعيل كي بلوك 

سليماني را خواباند، رويش نشست و پرسيد:‏
ـ آجي! اين كارها رو از بابا ياد گرفتي؟ ‏

زينت با بي‌حوصلگي گفت: ‏
‌ـ كاش هيچ وقت ياد نمي‌گرفتم. ‏

اسماعيل گفت:‏
ـ خيلي طول كشيد تا ياد بگيري؟ ‏

زينت، تلخ جواب داد:‏‌
ـ خيلي زود ياد گرفتم. اونم خيلي زود گرفتم. اونم 

خيلي زود رفت. ‏
اسماعيل بهانه خوبي گير آورده بود. ادامه داد: ‏

ـ بابا منو ديده؟
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برداشت و گفت: ‏
ـ يعني امسالم دوچرخه، بي‌دوچرخه؟!‏

و از انبار بيرون رفت. زينت هم پش��ت سر او خارج 
شد. كي تكه پارچه نازك برداشت، داخلش ‏مقداري 
آهك ريخت، چارگوش��ه‌اش را جمع كرد، گره زد و 

برگشت داخل انبار. ‏
اس��ماعيل از داخ��ل انبار، خ��وب نگاهش ميك‌رد. 

زينت رو به اسماعيل كرد و گفت: ‏
ـ ت��و اين��و بگير، اين ج��وري بزن، ت��ا آهك، آروم 

بپاشه. ‏
و دست‌هايش را كه سفيد شده بودند، تكاند. ‏

اس��ماعيل كار را ادام��ه داد. زينت فضولات زير هر 
طبقه را تميز كرد. بعد س��راغ دريچه‌ها رفت و آنها 

‏را باز كرد تا انبار تهويه شود. ‏
ه��واي انبار تقريباً مناس��ب ش��ده بود. اس��ماعيل 
حسابي مش��غول بود. زينت رفت سراغ برگ‌ها و از 

‏جايي كه اسماعيل شروع كرده بود، شروع كرد. ‏
شاخه‌ها را به ترتيب روي رديف‌ها مي‌چيد. كرم‌ها 
كيي كيي س��وارِ برگ‌ها مي‌شدند. مادر و پسر، ‏هر 
دو مشغول بودند. كار كه تمام شد، ديگر ناي ماندن 

نداشتند. ‏
زينت روي چارپايه نشس��ت. اس��ماعيل كي بلوك 

سليماني را خواباند، رويش نشست و پرسيد:‏
ـ آجي! اين كارها رو از بابا ياد گرفتي؟ ‏

زينت با بي‌حوصلگي گفت: ‏
‌ـ كاش هيچ وقت ياد نمي‌گرفتم. ‏

اسماعيل گفت:‏
ـ خيلي طول كشيد تا ياد بگيري؟ ‏

زينت، تلخ جواب داد:‏‌
ـ خيلي زود ياد گرفتم. اونم خيلي زود گرفتم. اونم 

خيلي زود رفت. ‏
اسماعيل بهانه خوبي گير آورده بود. ادامه داد: ‏

ـ بابا منو ديده؟

زينت آهي كشيد و گفت: ‏
ـ خيلي كم. ‏

اس��ماعيل ول ��كن نبود. توي چش��م‌هايش حس 
غريبي بود. گفت: ‏
ـ براي چي رفت؟ ‏
زينت جواب داد: ‏

‌ـ جنگ بود ديگه. ‏
پرسيد: ‏

ـ اجباري بود؟‏‌
گفت: ‏

ـ نه، اما گاهي شرايطي پيش مي‌آيد كه اختيار آدم 
ديگه با خودش نيست. الآن نمي‌شه زياد اون ‏موقع 
رو فهميد. نمي‌شه باور كرد كه كيي خونه و زندگي 
ش��و ول كنه، بره خط. بعدش هم ‏چشماش��و بذاره 

اونجا و با يه ريه‌ي درب و داغون برگرده. ‏
اسماعيل به پدرش فكر كرد كه شيميايي شده بود 

و آهسته پرسيد: ‏
ـ يعني نمي‌شه كاري كرد؟ ‏

ـ دارن كاراشو جور ميك‌نن بفرستنش آلمان. مگه 
خودشون كاري كنن. برا ما كه مقدور نيست. ‏

زينت آهي كشيد و ادامه داد: ‏
ـ از طرفي باباتم ديگه راه خونه تا بيمارستان براش 

عادي شده. دكتر اميد زيادي...‏
حرفش را قورت داد و با دستپاچگي ادامه داد: ‏

ـ ديگه زيادي نشستيم. ‏
نگاه اسماعيل به دريچه افتاد. با تعجب گفت:‏‌

ـ آجي! هوا چه زود داره تاركي مي‌شه!‏
زينت برگش��ت. چشم‌هايش را تنگ‌تر كرد و دقيق 

شد به دريچه. دوباره نگاهش را برگرداند. ‏
اسماعيل پرسيد: ‏

ـ مگه چند ساعته كه مشغوليم؟ ‏
زينت گفت: ‏

ـ نمي‌دون��م؛ يعني ديگه هيچي نمي‌دونم. تا ش��ب 
نشده، بايد بريم بيمارستان، سري به بابات بزنيم. ‏

اس��ماعيل متحير بود. لب‌ها��يش را گزيد. دل دل 
ميك‌رد بگويد يا نگو��يد. حس ميك‌رد خلق زينت 

‏خيلي تنگ است. سرفه‌اي كرد و پرسيد: ‏
ـ آجي! امروز سر دماغ نيستي!‏

زينت سعي كرد لبخند بزند، اما نشد. جواب داد: ‏
ـ حق با توئه. هر چي فكر ميك‌نم، عقلم قد نمي‌ده. 
اگه اوضاع همين طور پيش بره، چيزي از ‏محصول 
نمي‌مونه. مشهدي عباس هم كه براي موتور پمپ، 
امروز و فردا ميك‌نه... ديدي كه خاله ‏چي گفت؛ ده 
روزه كه فردا فردا ميك‌نه... حداقل مي‌تونس��تيم از 
چاه خونه استفاده كنيم. ولي چشمم ‏آب نمي‌خوره 

كه فرداش، فردا باشه.‏
اسماعيل با سر درگمي پرسيد: ‏

ـ يعني نمي‌شه خودمون يه موتور پمپ بخريم؟!‏
زين��ت كه نگاهش ��كرد، ادامه س��ؤالش را خورد. 

فهميد كه چيز بيخودي پرسيده. ‏

زينت زانوانش را بغل كرد و چشم به زمين دوخت. 
چانه‌اش را روي زانوانش گذاشت و گفت: ‏

ـ گلنار مي‌گفت بانك وام مي‌ده. شايد فردا يه سري 
بزنم... اونم كه حرفاش باور كردني نيست. ‏

اسماعيل گفت: ‏
ـ آجي! مي‌خواي منم با تو بيام؟‏‌

زينت مكثي كرد و گفت: ‏
حالا تا ببينم چي مي‌شه. ‏

اس��ماعيل آمد كنار زينت نشس��ت. كي تكه چوب 
برداش��ت و روي خاك شروع كرد به خط كشيدن. 
‏زين��ت نگاهش ميك‌رد. هي خط ميك‌شي��د و هي 

حرف مي‌زد. ‏
زينت پرسيد: ‏

ـ اين چيه؟‏‌
اسماعيل گفت:‏‌

ـ خب، خورشيده ديگه. ‏
زينت گفت: ‏

ـ خب مي‌دونم، اما كه چي؟‏‌
اسماعيل جواب داد:‏‌

ـ كه چي نداره. وقتي آس��مون باش��ه، خورشي��دم 
هست ديگه. ‏

زينت لبخند تلخي زد و گفت: ‏
ـ بهتره واسه دلخوشي ما هم كه شده، چند تا تكيه 

ابر بكشي. ‏
اسماعيل لب‌هايش را جمع كرد و گفت:‏‌

ـ فكر بدي نيست. ‏
و مشغول شد. ‏

زينت نگاهش را برگرداند. گره‌ي گوشه‌ چارقدش را 
باز كرد و چند تا پنج توماني در آورد و شماره ك‏رد. 
پنج توماني‌ها را توي مش��تش گرفت و چارقدش را 

مرتب كرد. اسماعيل گفت: ‏
ـ آجي! حالا خوب شد؟ ‏

نگاه زينت متوجه نقاشي اسماعيل شد. سري تكان 
داد. اس��ماعيل زل زد به نقاش��ي. ابرهاي نقاشي او 

كي‏مرتبه جرقه زدند. انگار جان گرفته باشند. ‏
كي لحظه انبار روش��ن ش��د. مادر با دس��تپاچگي 

گفت: ‏
ـ اين چي بود؟ ‏

دهان اسماعيل باز مانده بود. مادر گفت: ‏
ـ انگار رعد و برق بود. ‏

پن��ج توماني‌ها، نقش زمين ش��دند. زينت دويد به 
طرف دريچه. اس��ماعيل خيز برداشت به طرف در 

و ‏فرياد زد: ‏
ـ آجي! چه ابرايي!‏

گونه‌ه��اي زينت، تر ش��د، بغضي س��نگين نطقش 
را ��كور كرده ب��ود. زور زد چ��يزي بگويد. دهانش 
‏خشك شده بود. آرام و زير لب زمزمه كرد: »خدايا 

شكرت«! و صدايش توي رعد و برق گم شد. ‏

‏1. تلار: طبقه فوقاني خانه‌هاي روستايي گيلان


